“带你去吃饭，”陈穆说，“向你赔罪。”
他第一反应是拒绝，拗不过就被带上了车。
去的还是之前那家粥铺。
上回在前台帮忙点单的小女孩今天不在，原本在后厨的大叔兼顾两个职位，店里客人比上回多好几桌，他忙得有些不可开交。
林殊止坐下后环顾四周，确实是只有一个人在做事。
他不免觉得奇怪，卖的菜品价格高，这里离市中心远，不是什么旅游景区，租金也不会太贵，为什么不多请几个员工？
大叔很快端着砂锅上来。
后厨很热，大冬天的他只穿了一件薄风衣外套。
人还是像上次那样热情，与陈穆用粤语交流时林殊止也认真听了，确实是没听懂一点。
其他桌还有客人等着，大叔不便久留，说过两句就走，身边一下静下来林殊止有些不习惯。
他随口问陈穆：“之前在前台帮忙的小女孩呢？”
“回去上学了。”
“对噢，今天周一。”
他问了个蠢问题，那个年纪的小孩不上学能干什么？
他又止不住好奇：“您为什么这么喜欢这里？”
与陈穆一共吃过两次饭，两次都是在这里。
陈穆：“这里是我一个故人开的。”
“是刚才与您聊天的那位吗？”
“……”陈穆将用开水烫好的碗筷摆好，“不是。”
“……”
林殊止有种很特别的感觉，似乎陈穆不太愿意说。
那他就不问。
他有其他更想问的，怎么都忍不住那种。
林殊止：“宴会那天晚上之后，您是怎么认出我的？”这件事他很久都没有想明白。
问完还没听见答案，等待的时间里心脏已经要跳出胸膛。
他咽了咽唾沫：“我记得那天早上我走得很早。”那时候陈穆一定还没有醒来。
“你漏了东西，”陈穆唇角微勾，“那张印着我私人电话的名片，我只给过你一个人。”
林殊止心神一震，一句话信息量巨大，把他砸得七荤八素。
“所以一开始你就——”他语无伦次地不知道在说什么。
陈穆：“一开始就是想跟你合作。”
“为什么是我？不是有更多比我更好的选择吗？”这是他最想不通的一点，每每快要抓住答案的时候就会出现无数不切实际的幻想。
陈穆难得思考了一下：“想听真话还是想听假话？”
“真话。”
“有时候真话未必好听，会把人变得功利。”他希望林殊止改口。
“还是真话。”
陈穆：“你是很合适的人选。”
林殊止难得表现出一点不满：“这句话我听了三遍。”
他话里有逼问的意味，陈穆下意识去逃避一些东西。
“商业联姻要考虑的东西很多，人脉、财力、未来发展等等——”
林殊止打断他：“您一定对我了如指掌，我是私生子，帮不上您任何忙，或许有帮得上忙的地方，但那些跟别人能做到的比起来实在是很少很少。”
陈穆终于逃不下去：“所以加上一点点好感就刚刚好。”
“……”林殊止彻底安静了。
胸口处像被棉花填塞得充充实实，窒息感很强烈。
他找了很久的答案出现了。
不是他的幻想，是他的答案。
陈穆不再说话，对于刚才那几秒的失控他只想尽力忘记，怎么可以被林殊止牵着鼻子走，他才应该是这段关系的主导者。
回去还是抄了上次走过的近路，高架桥上能看到远处的灯塔和渔船。
就算没有交流，气氛也不像上次那样压抑。经过高架桥的中点时，林殊止忽然想起上次在这里问过陈穆的话。
那时陈穆没有及时给他答案，却在临下车的时候给了他重重一击。
如今他又再一次坐上这辆车，心情说不上来的复杂。
快要到家的时候，陈穆终于讲了话。
“要不要喂猫？”
车速缓缓降下，车灯正好对准路边的花坛，那只胖三花躲在后面，绿莹莹的眼睛一闪而过。
它被吓跑了。
林殊止：“您怎么知道……”
“我之前路过，碰巧看见你在路边喂猫。”陈穆挑挑眉，一阵没来由的心虚。
林殊止信了。
他随身携带着猫条，陈穆的车对于小小的一只胖猫来说是巨大的危险物，“它怕生人，您把我放在这里就好。”
陈穆提醒道：“小心不要被抓到。”
车子稳稳停住，车内灯自动亮起，映得林殊止发顶周围泛着一圈柔光。
“好。”林殊止一连点了好几下头，打开车门准备下去。
“等等。”陈穆又把人叫住。
林殊止应声回头。
“把今天当做新的开始，”陈穆没忍住伸手揉了揉那漆黑的发顶，“好不好？”
林殊止整个人都被头上的那只手定住，陈穆放开了他才讷讷地答：“好。”
林殊止喂完了猫，回到家的第一件事是找出自己的日记本。
这本日记想起来的时候才会写上几句，上一次记录还是在拍《行风》那会儿，陈穆第一次来探班，带来一杯冰美式给他。
杯子上的贴纸上还留在日记本上，洇湿又风干的痕迹很明显。