我小的时候，我母亲总会说：「阿靖，你长得很漂亮，像你爸年轻的时候。」
我总会气鼓鼓的反驳：「妈妈，漂亮是形容女孩子的，我才不漂亮呢。」
母亲还是笑盈盈的，把我搂在怀里。
「男孩子也可以漂亮，漂亮不只是脸蛋好看，也是一种特别的气质。清清爽爽，就像停在树梢上的一阵清风。每一隻鸟都想留住那阵风，但风怎么会单独属于谁呢？风一定要流动，一定要吹拂，所以它才成为风。」
我眨巴眨巴眼睛，不能明白她的意思。
「风是被欣赏的，你要把它收藏起来，它就不再漂亮了。」她说。
时至今日，我才算有点明白母亲的意思。
但是对于我的漂亮而言，它只是算一种无用的招惹——招惹是非，招惹议论，招惹不该招惹的人。
第一次招来灾难是在12岁。
我刚转学，勉强塞进初中的一个班级做插班生。那个时候我刚刚认全26个英文字母，难以跟上英文课，老师安排一位女同学坐我同桌，帮我补习。
我记得她也是李姓，叫做李芳年，当了好几门学科的班长，人很大方，话也很多。她用课馀时间帮我补习，我对她心有感激，一直很听她的安排，但竟没有察觉她逐渐把我当成「所有物」。
一开始她不算极端，有异性同学跟我讲话，她会心生不快似的讽刺几句，吵嘴也是常事。直至后来隔壁女孩想给我传情书，竟被她带人堵在厕所里扇耳光。
这件事闹得很大，几方家长都叫到学校去了。一间窄窄的校长办公室，加了几隻方凳，我母亲坐在两个更强势的女人中间，显得十分无助。先是两个女生的家长相互指责，话题流转，竟把我推上靶子的中心。
李芳年的妈妈斜眼盯着我，大声问老师，「有没有可能是这男生故意招惹两个女孩子，让她们產生误会了呢？」
班主任说：「他只是个刚转来的学生，应该......」
李芳年的妈妈打断老师，武断地说，「我的女儿不可能无缘无故打人，老师，您也知道我女儿一直是班长，学习委员，怎么可能主动去欺负别的同学？」
「我们阿靖也不会教人去打架的呀。」我母亲急着说，额头上冒出细细的汗珠来。
「一直转学，学习还这么差，您这么说我们能信吗？」李芳年的妈妈反问道。
母亲的脸变得通红，很快又惨白下去，她嘴里说着「不会的，我们阿靖不是这样的」，但又不知道怎么辩解下去。
我看了一眼李芳年，她抿着嘴，目视前方，脸上没有什么表情。我又转头去看那个递情书的女孩，她抽噎着，脸埋在她妈妈的手臂上，也没抬头看我一眼。
李芳年的妈妈还在念念叨叨，对校长说着她臆想的理论。我个性软弱，虽然委屈，一句反驳的话也没能讲出来，只期望着我母亲能大声把事实告诉她们。
母亲只教我善良，谦让，但是从没教过我人生还需要争辩和兇狠。最后的结果是，我和李芳年一起被记了过，向那位被打的女生道歉。
惩罚告一段落之后，李芳年像是变了一个人，找老师换了座位，离我远远的，再也没有跟我说过一句话。
我成熟较晚，也没看过什么啟蒙的剧集和电影，有时候电视上播放男与女的热烈镜头，母亲就悄然转台，当做那段情节根本不存在。
那个年纪，我只是朦胧知道，男女之间有些事会发生，但对那些牵手、亲吻的镜头一知半解。
经过那个风波，我突然意识到感情里的嫉妒、爱、恨都发生地那么疾速，我还没有反应过来，它们就风捲残云似的结束了。
而结束之后留下的就只有痛苦而已。
我和周远洋简单聊过这件事。
那是刚搬去大舅家两个月的时候，晚自习放了学，接近十一点鐘，其他人都睡了，胡妈留了点宵夜，我拿去温热。
周远洋从自己的书包里摸出一隻淡蓝色的信封，他反过来看了两眼，直接把信攥成皱巴巴的一团，丢进了厨房的垃圾桶。
这是我第二次看到他丢掉女生偷偷塞给他的东西。
「有人给你写情书了啊。」
「无聊。」
「你都不看看是谁写的吗？」
「知道又能怎么样，我又不会回覆。」周远洋说。
「是因为有女朋友吗？所以不看？」我把玻璃容器从微波炉里取出来，撕下保鲜膜。
我突然觉得自己很早就想知道这个问题的答案了。
「没有，只是不喜欢这种恋爱，我也不想耽误上课。」
「这种恋爱？」
「嗯，就是你追求我，我追求你，一个人乞求，一个人摆着架子，花了很多时间精力，然后再开始的恋爱。」
周远洋边说边拿着勺子在空气中一点一顿，然后舀起一勺蛋花汤来，放在嘴边吹气。
「这样不行吗？」
「不是不行，我不感兴趣罢了。」
「那你对什么样的恋爱感兴趣？」我壮着胆子问。
周远洋抽出一张纸巾，擦了擦嘴，他有点好笑地看着我，就好像他听到了一个很傻的问题。
「你不知道一见钟情这个词语吗？」
「给你写情书的人，也许是对你一见钟情吧。」
「不算，我觉得爱情是同时在两个人身上发生的，」周远洋说，「暗恋、追求，只是自身幻想的投射，即使最后用尽方法，追求到了对方，那也不是因为爱情而开始的恋爱。所以......你怎么看？」
我茫然地接收着周远洋的话，耳朵就像是断了信号，无法在脑中形成完整的意思。
周远洋总有这种突然的严肃，他平时在人前充当好榜样和调停者的角色，完全看不出有这种独特的尖锐。
但他偶尔会刺我一下，再刺我一下，好像伸出一隻触角，又马上收回。
虽然有时候自尊心吃痛，但我还是喜欢他的这一面。
至少他讲的是真话。
「好吧，女生很麻烦。」
我这么说道，然后我就和他讲了李芳年的事情，我怎么无辜被罚，怎么和母亲吵架。
那是我第一次和我妈大吵大闹，我在家里哭了很久，质问她为什么不替我讲话。
现在想来很是后悔。
我说我后来待在那个学校的一年半，很不好过。李芳年带头孤立我，好像把我塑造成了一个骚扰狂的形象。她带着几个胆子大的女生，在我背后冷嘲热讽，等我忍耐不住，问她为什么要詆毁我，她却说：「我们骂你了吗？我说的是某些人好不好？」
她把「某」字加重，拖着长音，听得我毛骨悚然。
我对周远洋说：「我到现在都很怕遇到这样的女生，这个事情好像阻碍了我和女生交朋友。」
「不用交朋友啊，交往就好了。」周远洋淡淡地说，不知道他是开玩笑，还是讲真的。
「不，我不会和她们交往的。」
「哦？是吗？」
「呃，嗯。」
我怔了怔，把话咽下去。
我不可能说的，我没办法和他去讨论要不要和女生交往，尤其是和周远洋。
性向是个隐秘尷尬的话题，如果对方不是同类，很容易讲错话，走错方向。我本就在这个问题上犯过错，也更难坦然地告诉别人，我喜欢男生，我不可能和女生交往。
那时候我和周远洋的关係还很脆弱，他算是个没有血缘关係的家人，也算半个刚刚相熟的朋友。我想把炸弹拋得远远的，灭掉所有可能燃烧的火苗。
周远洋好笑地看着我，一副能看透我秘密但又不挑明的样子。
不过在当时，我倒是有点希望他真的看穿了我。如果是这样，至少我还没有把他吓退。